海盐县 四子王旗 富源县 临洮县 津市市 巴塘县 东光县 读书 上犹县 南昌市 灌南县 前郭尔 满洲里市 陆川县 白银市 读书
伊金霍洛旗 察雅县 太湖县 巨野县 河池市 洪湖市 利川市 博爱县 兴化市 山西省 萨迦县 阳新县 托克托县 荥阳市 高台县 长武县 广灵县 深圳市 江华 海南省 旬邑县 漾濞
杭州网
Eng|繁体||
您所在的位置:
杭州网> 慢读杭州
 
 
土地之上的清明
2017-04-07 11:16:09 杭州网

?? 生离死别,每一道迈不过去的坎,时间扶你过去。 每一个离去的亲人,他们的因子留在我们身上,永远和我们在一起。

土地之上的清明

许志华

四月二日,人在海宁马桥村。打了围墙的小小的村公墓在一片葱茏的田野中。车子拐入往公墓去的只容一辆车单行的水泥路,在公墓门口约二十米处靠边停车。下车,一片红色的老樟叶飘落身前,抬头,樟树已换了一身有些宽松的新衣裳。樟树不是不落叶,樟树只是把光阴暗换。

入了公墓,一排排灵龛找过去,找到妻子太爷爷的墓,我的老丈人用一块准备好的湿布把蒙尘的大理石牌位擦净。妻子拿出祭品,菜齐备,但忘了拿小酒盅,以碗代。有风,春风猛烈,点蜡烛点到打火机发烫。终于点上,白发老丈人持装菜的塑料箱的盖蹲护之。倒酒,肃立,祭拜,春风里烧纸钱,燃得极快!

老丈人在公墓门口遇到本地熟人,照例寒暄几句。妻带着雀跃的女儿去西面河边油菜花田里拍照,我在东渠边樟树下,看近处一片留有稻茬的空田。一群麻雀在黄灰色的稻茬中觅食,落下又飞起,飞起又落下,说是飞,那几乎是贴着稻茬飞,似乎它们在驱赶虫子?还是老麻雀带小麻雀在举行一种庄严的“成雀仪式”?空田那边亦是一片金黄的菜花,菜花后面是影影绰绰的桃红梨白。

午饭的菜是祭过了祖先的。有清明粿,有咸鸭蛋。时令的菜有咸肉炖春笋,有河蚌烧腌芥菜,味极鲜美。另有一盘鱼腥草拌香菜,也是鲜嫩的春滋味。老豆腐有怀念的味道,烧老的鱼有旧时光的味道,还是白切的黄皮厚脂白肉的红毛阉鸡最勾引味蕾。用鲜酱油拌老干妈辣酱蘸了吃,味蕾上先有“落霞与孤鹜齐飞”,后面是一派弥漫着酒香的丰足的田园况味。

午饭后,妻拎了一张竹椅子坐在房前清理新割的本地红皮大蒜。每次去海宁,从杭州退休的二老总要让我们带了自家种的菜回去。一把剪去根须的大蒜松散地放在空椅子上,白处温润,绿处是沉着。我看日光照着的大蒜,学摄影的心又动了。

我想和你谈谈清明时马桥田里的老作物和新作物。老作物主要是小麦和油菜,还有桑。我的观察,马桥是钱塘江外一片沃土。这里宜种稻,宜种麦、油菜和桑麻。这里是杭嘉湖平原的一部分。这里是四月的江南。从前,你到田里去,可以看到连片的麦子,四月是麦子抽穗的时节,风吹麦田,风里有青青的麦草香。麦田里的阳光带着甜丝丝的味。油菜花连片地种在河边,开花时节,河岸边的水是一条鲜黄的光带,如灿烂的霓虹。油菜花也种在宽阔的田埂路上,你在田埂路上走,遇到开花结籽的油菜拦住去路,问你接头的暗号,你只好向他举起一根开花的荠菜。然后,小心翼翼地贴着路的边缘,沾了一身油菜花粉继续向前。还有桑,桑树上有很多乌黑的疤。桑树抽出的新枝上打开一朵朵黄嫩嫩有光泽的新叶。关于桑树,我知道很多,比如养蚕宝宝的桑叶,比如乌紫的桑果,比如桑木做的陀螺,晒干的桑柴在灶肚里燃出香味。本地的桑林中间,还常种油菜,芥菜,这是土地的恩典,也是农民的智慧。新的作物,主要是经济作物,果木有正在开花的梨树和水蜜桃,还有一样是种在蔬菜大棚里的鲜蔬。如果鱼塘里的鱼也算作物,那本地还是有很多鱼塘和甲鱼塘的。

妻的父母住的是村里集中规划的自建房,房子的西面还有很多村民开辟的菜地。那里也是我极愿意去消磨时光的地方。人在菜地里,放低身体,就可以看到一小片迷人的“乡野”,那是猫狗欢喜出没的地方。那里地的形态是多样的,有隆起,有凹陷,有曲折,有平坦。有翻过的地,有盖了薄膜的地,有搭了豌豆架子的地,还有一条开满蓝色婆婆纳和通泉草花的田埂路。有很多开花的菜:开白花的萝卜,开紫花的豌豆,开黄花的蒿菜,开淡紫色带黑点花的蚕豆,有粗壮的青葱顶着气味鲜辣的白色葱球。有白蝴蝶翩跹,有蜜蜂在附近的菜花丛里嗡嗡,而小麻雀,飞出了曲线和坡度,喳喳唧唧地颂赞着春光。我蹲在菜地里,如同一个回到乡野的孩子,回到有外婆在的乡野,回到有父亲在的乡野。但我,真正能回去的地方是妻子正在剥蒜的阳光下的乡村庭院。

下午,等妻择净将带回城去的菜,陪丈母娘去十里之外的养鸡场买一只大石臼。她想给她的外孙女在夏天度夏时养一池静雅的荷花。这一年的春天,以经编业闻名的马桥还在加速城市化的发展,在去往养鸡场的路上,在新建的厂子与厂子之间的空地上还能看见挥金如土的油菜花。江南之为江南,大抵是江南有如此富裕和挥霍不尽的春色。当我顺着一片一片油菜的指引到达养鸡场,总有一些闲置的水缸和钵头迎候我在空地上、角落里,而此起彼落的鸡鸣声又把我闲置的耳朵扯进了童年。

?

来源:杭州日报    作者:许志华    编辑:见习编辑张一寒    
     图库
墨西哥图卢姆国家公园
陕西举行丁酉年清 ...
人生璀璨如烟火
俄女子冰河滑冰晒 ...
王思聪上海车库曝 ...
杭州网版权与免责声明:
① 凡本网注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属杭州网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“稿件来源:杭州网”,违者本网将依法追究责任。 ② 本网未注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“稿件来源:杭州网”,本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。 ③ 如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与杭州网联系。
新闻 城市 经济 社会
·本周末"五月天"在杭州开唱 防堵车攻略快收好
·杭网观察:超市里的这些不文明行为 你做过吗?
·重磅!杭州诞下国内首位南美貘宝宝(组图)
·打响劣V类水剿灭战 杭州环保公安联合打好组合拳
·市政协委员陆续报到 杭州进入两会时间
·三件“国家一级文物”亮相杭州 这场春拍将有...
·杭州这7个小城镇整治规划成样板
·男子带人直播砸警车 原因是为增粉丝得关注度
·疑有人对女儿图谋不轨 男子持刀扎死“假想敌”
·两男子“找乐子”用弹弓射碎14辆车的窗玻璃 ...

法国斯特拉斯堡的樱花

韩“世越号”沉没3...

《金刚:骷髅岛》 ...

香港国际电影节举 ...